Mot sans parole

FORÊT

Au plus profond des bois,
la Patrie a son coeur;


Un peuple sans forêts
est un peuple qui meurt

ANDRÉ THEURIEL

PAYS SANS PAROLE

Une détresse saigne à l'ombre de l'automne
Sitôt que mûrs les fruits se flétrissent

Cette femme ici ne parle plus que de braises dans l'âtre
tandis que l'homme assume seul l'intimité du froid
et toutes blessures faites au visage de sa terre qu'il
s'acharne à semer

Cette femme ici ne parle que de mots
tandis que l'homme se fane debout
les mains ouvertes
son corps tout entier accueillant
la gerçure énorme d'un pays sans parole



PEUPLE INHABITÉ

J'habite un espace où le froid triomphe de l'herbe, où la
grisaille règne en lourdeur sur des fantômes d'arbres.

J'habite en silence un peuple qui sommeille,
frileux sous le givre de ses mots.
J'habite un peuple
dont se tarit la parole frêle et brusque.

J'habite un cri tout alentour de moi -
pierre sans verbe -
falaise abrupte -
lame nue dans ma poitrine l'hiver.

Une neige de fatigue étrangle avec douceur
le pays que j'habite

Et je persiste en des fumées.
Et je m'acharne à parler.
Et la blessure n'a point d'écho.
Le pain d'un peuple est sa parole.
Mais point de clarté dans le blé qui pourrit.

J'habite un peuple qui ne s'habite plus.

Et les champs entiers de la joie se flétrissent
sous tant de sécheresse et tant de gerbes reniées.

J'habite un cri qui n'en peut plus de heurter, de cogner,
d'abattre ces parois de crachats et de masques.

J'habite le spectre d'un peuple renié comme fille sans faste.

Et mes pas font un cercle en ce désert.
Une pluie de visages blancs me cerne de fureur.

Le pays que j'habite est un marbre sous la glace.

Et ce pays sans hommes de lumière glisse
dans mes veines comme femme que j'aime.

Or je sévis contre l'absence avec,
entre les dents,
une pauvreté de mots
qui brillent et se perdent.


YVES PRÉFONTAINE