Instinctivement vôtre

"Je mets Tolstoï très haut, écrivait Alain; c'est comme un phare qui éclaire la mer."

On chercherait vainement chez Dostoïevski cette ampleur dans la minutie, ce panorama à la loupe. Dostoïevski condense un motif, creuse une passion, taraude un caractère. On connaît son acharnement : à partir d'une inspiration très prompte qui lui dicte presque instantanément une scène ou un mouvement d'âme, il multiplie les signes. Pendant des mois, parfois pendant un an, afin de la suivre et de la rendre plausible,

L'IDÉE LA PLUS BIZARRE,
LA PLUS FANTASTIQUE
EN APPARANCE,
EST POUSSÉE À BOUT.

Cette intensité gonfle les minutes. Dostoïevski accumule des pages pour un moment du drame. A chaque épisode, l'heure est grave : il vit dedans, suit la pesanteur des événements, libère tous les états de conscience et serre la trame des émotions, des passions.

DOSTOÏEVSKI EST DE LA RACE
DES GRANDS NOCTURNES
(SAINT-SIMON, BALZAC, PROUST).

C'EST SUR UNE INTUITION
AUTHENTIFIÉE
PAR LE TRAVAIL
ET L'INSPIRATION
QU'IL CONSTRUIT
SES OEUVRES.

"NOUS SOMMES FAITS
DE L'ÉTOFFE
DE NOS SONGES..."

INSTINCT DIVINATEUR,
IMPOSÉ ENSUITE À LA RÉALITÉ
AU NOM DE LA PRÉÉMINENCE
DU RÊVE.

"VOUS CROYEZ TROUVER
DANS VOTRE SONGE
UNE PROPHÉTIE
ATTENDUE PAR VOUS."

Dans un passage du Journal d'un écrivain, il rend compte d'une affaire criminelle, le procès de la Kornilova. Il noue et dénoue lui-même l'intrigue; quelques mois après, l'enquête judiciaire a jeté la pleine lumière sur le crime et il note : "J'ai presque tout deviné; une circonstance me permit d'aller voir la Kornilova. Je fus surpris de voir comme mes suppositions s'étaient trouvées presque conforme à la réalité... Le fond de mes hypothèses demeurent vrai."

DE TELS ROMANCIERS
SONT ENTIERS.

Jacques Riviière a insisté sur l'incohérence et la complexité des personnages de Dostoïevski, les opposants aux héros de Balzac :

EN FAIT, C'EST PARCE QU'ILS SONT
TOUT D'UNE PIÈCE Q'ILS PEUVENT
SE LAISSER ALLER
PROVISOIREMENT
À UNE DÉRISOIRE AGITATION;
SÛRS DE SE RETROUVER,
PLUS LOIN,
DANS LA PLÉNITUDE
DE LEUR DÉSIR.

Dostoïevski a toujours écrit le même livre :

L'HISTOIRE DE L'HOMME
DÉVASTÉ PAR UNE ÉMOTION INTIME
ET CONDAMNÉ PAR CETTE ÉMOTION
À VIVRE SELON L'ABSOLU
DE SON INDIVIDUALITÉ

PIERRE SIPRIOT